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RESUMEN En los años veinte Wright tiene que trabajar en las laderas de California con nuevas estrategias proyectivas, sus 
casas ya no pueden ser horizontales y tienen que adaptarse a la pendiente. No obstante, él no renuncia a que se extiendan por la 
empinada parcela recurriendo al uso del bancal. También emerge con potencia la idea de hacer el suelo, en el que deja impresa la 
retícula con la que controla el proyecto, entonces, el hormigón aparece como el material del pavimento confiriendo a esa superficie 
un valor metafórico. Este aspecto, el proceso de geometrización y la abstracción entrarán en juego como instrumentos de análisis 
y para proyectar con el paisaje, para desentrañar su estructura interna y encontrar un orden natural con la arquitectura. Los pro-
yectos que realiza en el desierto a partir de esos años denotan un intenso trabajo telúrico. Muros, bancales y plataformas fueron 
instrumentos en su interpretación de la topografía. Retículas ortogonales y giradas o angulosas analizan el territorio o se acoplan 
con él para conseguir la mejor asociación de sus edificios. También los materiales son incorporados con naturalidad exponiendo su 
vinculación al lugar y sus cualidades térreas. La obsesión por establecer vínculos entre lo próximo y lo lejano, el suelo y el horizonte, 
el recorrido y el tiempo, incluido el transcultural, y la percepción múltiple, está en su obra. Y, especialmente, la manipulación de ese 
elemento fundamental que es la tierra.
PALABRAS CLAVE Frank Lloyd Wright; arquitectura y paisaje; telúrico; suelo; retícula; proyecto arquitectónico
ABSTRACT In the 1920s, Wright found that working on California slopes made new projective strategies necessary. No 
longer could his houses be horizontal: they had to adapt to hillside inclinations. Nevertheless, he refused not to let them 
extend over the steep lots, resorting to the terrace. The idea of working the land also emerged powerfully: the grid with which 
he controlled the project was impressed into the concrete and he then made it the paving material, giving the surface a meta-
phoric value. This issue -the process of geometrization and abstraction- would be used as tools to analyze and to design with 
landscape, to unravel its internal order and find a natural order with architecture. From then on, Wright’s desert projects re-
vealed intense telluric work. Walls, terraces and platforms are instruments for his interpretation of the topography. Orthogonal 
grids, twisted or angular, explore the territory or connect with it to make his buildings more cohesive. The materials are also 
incorporated naturally, emphasizing their link to the site and its earthy qualities. The obsession with establishing connections 
between the near and the far, the land and the horizon, the path and time, even including cross-cultural and multiple per-
ceptions, are all palpable in Wright’s work. And especially present is his manipulation of that fundamental element: the land.
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FRANK LLOYD WRIGHT. TRABAJAR LA TIERRA PARA UN 
PAISAJE SIMBIÓTICO
FRANK LLOYD WRIGHT. EARTHWORK FOR A SYMBIOTIC LANDSCAPE
José María Jové Sandoval (https://orcid.org/0000-0003-4709-8765)
D urante años, Wright realizó edificios que se expandían por las llanuras de las praderas y se prolongaban, aún más, mediante grandes 
cubiertas que acentuaban su horizontalidad, pues así “se 
identificaban mejor con el suelo, haciendo que el edificio 
perteneciese al suelo”1. Sus casas se apoyaban sobre la 
tierra mediante una ligera peana, haciendo un uso ex-
traordinario de ella, permitiendo que se dilatara hacia el 
exterior; la utilizó para el control de toda la parcela, de 
los edificios y del jardín, y con ella implantó un sistema 
geométrico que se extendía conformando los muretes y 
los parterres. Todo cambió en 1909, cuando los escán-
dalos -y la publicación del Portfolio Wasmuth- lo em-
pujaron a Europa e Italia. Su experiencia en Fiesole2 le 
proporcionó nuevas perspectivas, allí los edificios tenían 
que dialogar con una topografía accidentada, se cons-
truían con la misma materia que el terreno, e incluso su 
1. WRIGHT, Frank. Autobiografía. Madrid: El Croquis, 1998, p. 175.
2. Sobre la estancia de Wright en Fiesole, consultar FICI, Filippo. Frank Lloyd Wright in Florence and Fiesole, 1909-1910. En: Frank Lloyd Wright Quarterly. 
Scottsdale, Arizona: Fundation Frank Lloyd Wright, 2011, vol. 22, n.º 4, pp. 4-17.
3. Wright explica: “Sabía bien que ninguna casa debía estar sobre una colina o sobre ninguna otra cosa. Debía ser de la colina. Pertenecer a ella… Quería ahora 
una casa natural, para vivir en ella yo mismo”. En WRIGHT, Frank, op. cit. supra, nota 1, p. 206.
4. En relación a Taliesin y su implantación puede consultarse CORTÉS, Juan. Dos modos de situarse en el lugar. En: Cuaderno de Proyectos Arquitectónicos. 
Madrid: ETSA Universidad Politécnica de Madrid, 2012, n.º 3, p. 42.
color también se extraía de él. Su propia casa en el pue-
blecito toscano estaba incrustada en la pendiente, entre 
dos calles a distinta cota, con su entrada desde la de 
arriba y el jardín en un bancal intermedio; en ella había 
una relación compleja y a la vez natural con el desnivel.
A su vuelta, en 1911, Wright decide apartarse del rui-
do de la metrópoli y construirse su casa-estudio en Spring 
Green, Wisconsin. Elige una colina que, para él, está car-
gada de significado, y se enfrenta a un paisaje muy dife-
rente a las planicies suburbanas de Chicago. Resuelve lla-
marla Taliesin y colocarla en la pendiente, a cierta distancia 
de la cumbre3. Esta decisión supuso la construcción de un 
muro, que hará con piedras extraídas en la zona, para pro-
ducir un plano horizontal a media ladera; el lugar de la casa 
en forma de “U” rodea la cima4, protegiéndola, preservan-
do su carácter mítico. En esta terraza se disponían los es-
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productos del campo, los caballos y los coches. Desde 
ella se ofrecía el paisaje a sus pies a través de la logia, las 
terrazas y, desde luego, desde los espacios interiores. Sin 
embargo, estos dos mundos, el de la cornisa ocupada por 
el hombre y el paisaje que se extendía a sus pies, se man-
tenían separados entre sí, la casa se quedaba engancha-
da en la ladera alrededor de la sagrada cima de la colina.
EL RETO DE PROYECTAR EN LA PENDIENTE
Entre 1923 y 1924 Wright realizó cuatro casas en los al-
rededores de Los Ángeles, en California, conocidas por 
su construcción con el sistema de bloques de hormigón 
textil que representan, también, unos magníficos ejem-
plos de diferentes estrategias de trabajar en la pendiente. 
El paisaje y su clima benigno, el desnivel, el tamaño y 
la relación de la parcela con la calle, todo es diferente5. 
Como en las casas de la pradera, es el espacio interior el 
que se expande hacia el exterior transmitiendo su orden 
al jardín, aunque aquí, en California, tenga que asumir 
la complicada orografía. Para extender el interior e invo-
lucrarlo en un diseño global, Wright tiene que recurrir al 
uso de bancales que articulen la pendiente y producir la 
deseada vinculación con el terreno (figura 1). Los edifi-
cios se compactan y tienen que adoptar una estructura 
vertical. Además, estos se hacen con la arena del sitio, 
incorporada al hormigón de los bloques textiles para con-
seguir mayor identificación con el lugar, para afianzarlos 
aún más a la tierra. También se hacen erguidos, masivos, 
con sus fachadas facetadas dispuestas en sucesivos pla-
nos paralelos, con la vibrante textura reticulada que pro-
porcionan sus bloques, tanto en la cara exterior como en 
la interior, confiriendo una apariencia rocosa al volumen 
y cavernaria al espacio, que “… tenía la atmósfera de un 
mundo antiguo”6.
Wright tendrá que adoptar soluciones para proyectar 
en la pendiente que, hasta ese momento, había explora-
do ocasionalmente. La Casa de la Sra. Millard (1923), La 
Miniatura, y la de Samuel Freeman (1923-24) comparten 
5. Wright describe el paisaje californiano: “Curiosas colinas suaves de tono bronceado surgen desde las franjas moteadas de arena, para unirse a las laderas 
salpicadas de matices, como la piel del leopardo”. En: WRIGHT, op. cit. supra, nota 1, pp. 284-86.
6. Íbid., p. 296.
7. Ver LEVINE, Neil. Proyectar en diagonal. En: José SANZ ESQUIDE. Frank Lloyd Wright. Madrid: Editorial Stylos, 1990, pp. 151-190.
la misma exigencia: tienen que estar en el plano más alto 
y quieren llegar hasta el fondo de la finca, en el recóndi-
to nivel inferior. Evidentemente, requiere proyectar con la 
sección, aceptando la condición descendente del edificio 
y adecuando los niveles de la vivienda a la inclinación de 
la ladera. En ambos casos Wright dispone el garaje en el 
bancal superior, con el que organiza el sistema de acceso 
según una geometría diagonal7 (figura 2) en un interesan-
te juego de descubrir u ocultar el paisaje, el jardín y la pro-
pia casa. Al exterior son herméticas, tan solo se perciben 
muros ciegos que esconden el desnivel; solamente una 
logia, a través de la que se produce la entrada, anticipa 
una vista panorámica sin revelar lo que se oculta al fondo. 
Allí, en lo más profundo de la hondonada, se encuentra 
el jardín, bajo la sombra de los hermosos eucaliptos y, en 
La Miniatura, el estanque que embalsa el agua del arroyo 
que discurre por la vaguada. Todo se construye con los 
bloques textiles de hormigón: casa, muros de contención, 
plataformas, muretes, jardineras, etc.
Las otras dos casas californianas tienen que asumir 
una posición ascendente en la pendiente. En el caso de 
la Storer (1923-24), asentada en un bancal a media lade-
ra, Wright dispone en la misma plataforma la vivienda y 
los espacios de expansión. Mientras en el interior el espa-
cio va creciendo hacia las terrazas mirador, en el exterior 
los muros que contienen el terreno, construidos con los 
mismos bloques que la casa, producen sucesivos muros 
paralelos que forman las terrazas y las escaleras; de al-
guna manera, podemos intuir que se convierten en una 
metáfora del promontorio. La colina y la casa se identifi-
can como lo mismo.
La Casa Ennis (1923-24) tiene una ubicación extraor-
dinaria, la mansión está en la cima; monumental y excesi-
va, edificio y colina se confunden. Wright vuelve a construir 
todo con el mismo bloque, tallando la ladera o ampliándo-
la para conseguir una plataforma mayor y extendiendo su 
uso hasta la calle. Su volumen, presente desde la carrete-
ra, requiere ser rodeado, es masivo, hermético y tallado, 
1. Secciones encadenadas de la Casa Freeman y de 
la Casa Storer.
2. De izquierda a derecha: volumetrías de la Casa 
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se acrecienta durante los años veinte, pues le resulta muy 
adecuada para las especificaciones que requiere el siste-
ma constructivo de los bloques textiles y le permite poner 
en relación las plantas, los alzados y las secciones.
Pero, a partir de esos proyectos en California, la mo-
dulación se mantendría explícita en el suelo; sería el sue-
lo. Ya no se trata solo de un recurso del dibujo que pone 
en relación el sistema constructivo y dimensional del 
edificio, sino que estará claramente definido en los pisos 
de estas villas (figura 4). Wright utilizará un pavimento de 
hormigón, como los bloques de las paredes, siguiendo 
la modulación establecida, tanto en el interior como en el 
exterior, extendiéndose por las plataformas, formando los 
bancales y las escaleras de estas casas.
En esa superficie Wright graba la cuadrícula que se 
dibuja en los planos fundida en el mortero. Esta nueva 
de apariencia maya, induce a pensar: ¿es realmente una 
casa o es un farallón rocoso entre los eucaliptos? (figu-
ra 3). Se puede reconocer un propósito metafórico; cier-
tas referencias de Wright y su deseo de enlazar con las 
culturas mesoamericanas pueden darnos las pautas de 
sus intenciones: “Aquellas grandes abstracciones ameri-
canas eran arquitecturas de la tierra; masas de mampos-
tería que se erguían sobre un terreno empedrado… Una 
arquitectura intrínseca al Tiempo, al Lugar y al Hombre”8.
HACER EL SUELO
Durante estos años se produce un hecho que no puede 
pasar desapercibido, se trata de lo que podríamos de-
8. WRIGHT, Frank. A Testament. Nueva York: Horizon Press, 1957, pp. 111-112.
9. Como indica Riley: “La cuadrícula de cuatro por cuatro pies (1,2192 m) que Wright percibía subyacente a los campos de maíz estaba directamente relacio-
nada con el efecto regularizante del trabajo de la máquina en el paisaje…”. RILEY, Terence. The Landscapes of Frank Lloyd Wright: A Pattern of Work. En: Frank 
Lloyd Wright Architect. Nueva York: MOMA, 1994, p. 97.
nominar la materialización de la retícula. Hasta entonces, 
Wright había utilizado en sus proyectos el patrón de cuatro 
por cuatro pies9. Se podía percibir en el sistema modular, 
en el constructivo, en la repetición de sus elementos, en 
la proporción de sus espacios, pero no era evidente y no 
estaba presente en sus dibujos, solo tenía un valor auxiliar 
para dominar el proceso edificatorio. Sin embargo, a partir 
del hotel Imperial (1912-23) en Tokio, o de la Casa de Aline 
Barnsdall (1916-21), la cuadrícula aparecerá de forma ex-
plícita, se dibuja en los planos, donde se extiende casi has-
ta el borde del papel, como un tormento para delineantes, 
manteniendo ese carácter instrumental expresado. Esta 
técnica, gráfica, proyectiva y, por tanto, de pensamiento, 
3
4
3. Bocetos analíticos de los muros y de las plata-
formas de la Casa Ennis y, en la parte superior, un 
apunte desde su acceso.
4. Isometría de la Casa Storer, en la que se han dibu-
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principal de acceso y organizará toda la intervención. 
Dos muros perpendiculares fijan las construcciones en 
la composición general, delimitando junto con el camino 
un amplio triángulo isósceles preparado para cultivos11. 
El conjunto no se plantea como un recinto cerrado12, sino 
que es una ordenación abierta que incluye elementos de 
distintas categorías, que transforma la tierra árida en fértil 
plantación y que se expande modificando imperceptible-
mente la cualidad del propio paisaje desértico.
Si a este trabajo en planta, en dos dimensiones, se 
incorpora la variable de la altura (figura 6), observamos 
que el sistema interactúa con el terreno. Los muros en “L” 
ahora son de contención y con su horizontalidad revelan 
la topografía de la zona, la falda de los montes, la pen-
diente continua hacia el fondo del valle, la meseta en la 
que se encuentra el rancho o el risco donde se situará la 
11. En los planos de ordenación se indica la plantación de alfalfa y otros cultivos según el diseño establecido; pues, según las regulaciones gubernamentales 
se requería cultivar la tierra para afianzar la propiedad y evitar reclamaciones. Ver DE LONG, David. Designs for an American Landscape. En: David G. DE LONG, 
ed. Frank Lloyd Wright: Designs for an American Landscape, 1922-1932. Montreal: Canadian Centre for Architecture, 1996, p. 74.
12. La construcción en el desierto habitualmente se ha asociado a la hacienda colonial o a la misión de origen español que suele estar vinculada a la idea de 
recinto cerrado protegido del exterior.
13. Las fotografías se publicaron en 1996 en DE LONG, op. cit. supra, nota 11, pp. 72-73.
14. LEVINE, Neil. The architecture of Frank Lloyd Wright. Nueva Jersey: Princeton University Press, 1996, p. 175.
residencia. Ahora podemos observar que Wright organiza 
una superestructura que unifica construcciones dispares, 
taludes, muros y bancales, consiguiendo un extraordina-
rio vínculo con el lugar.
Dos fotografías de la zona, tomadas previamente13, 
nos expresan con claridad las intenciones del proyecto. 
Wright dibuja sobre ellas, colorea el cielo, la escasa ve-
getación, destaca con el lápiz el contorno de las colinas 
que rodean la hacienda y traza las nuevas construccio-
nes. Superpone el análisis de la estructura del territorio 
y la solución, permitiendo observar cómo el proyecto se 
articula con la topografía que se intuye en las imágenes, 
utilizando las cualidades del relieve, y que, más bien, se 
trata de “un trabajo con la tierra que de un edificio”14.
Unos años después, en Arizona, en un paisaje yer-
mo y todavía legendario, Wright busca en la planicie seca 
materialidad también nos pone tras la pista del valor sim-
bólico que tiene para él, en su objetivo de “que el edificio 
perteneciese al suelo”10. En poco tiempo la retícula y la 
construcción de ese plano se convertirán en un sistema de 
interpretación del terreno, un recurso de proyecto que ad-
quirirá una potencia inaudita, como veremos más adelante.
¿UN SISTEMA PARA PROYECTAR CON EL PAISAJE?
Mientras trabajaba en California, Wright tomó contacto 
con el desierto, un territorio vasto que en su aparente 
monotonía tiene la cualidad, casi imperceptible, de su 
mutabilidad. Su primer proyecto fue en un extraño y re-
10. WRIGHT, op. cit. supra, nota 1, p. 175. A este respecto Riley es muy explícito: “… las fundaciones de sus casas no parecen que hayan sido excavadas sino 
que, más bien, los cimientos parecen haber sido presionados contra el suelo”. RILEY, op. cit. supra, nota 9, p. 99.
moto cañón del Valle de la Muerte, el Desert Compound 
and Shrine (1922-25). Consistía en completar un rancho, 
formado por varios edificios dispersos y algunos recintos 
para ganadería, para convertirlo en un lugar de retiro in-
vernal de un millonario de Chicago.
Wright busca el orden ortogonal entre los edificios 
existentes y los cercados del rancho, deduciendo una 
trama y una organización en forma de “L” para esa zona, 
mientras que la ampliación se origina a partir de una línea 
a 120 grados y sus combinaciones perpendiculares, 30 
y 60 grados, generando otra retícula con esa dirección 
(figura 5). Esa línea inclinada se convertirá en el camino 
5. Planta de ordenación del Desert Compound and 
Shrine redibujada a partir de los planos originales. 
A la derecha, los edificios del rancho; a la izquierda, 
la nueva villa proyectada por Wright según la trama 
girada 30 grados. El agua genera su propio discurso, 
desde el manantial hasta las fuentes y los canales 
que irrigan el terreno.
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que pertenece a la tierra y lo que pertenece al aire16. Aquí, 
en las extensiones del desierto, como se puede observar 
en las fotografías de la época, la topografía pasa desa-
percibida, hay que reconocerla, y Ocatillo nos ayudará a 
revelarla.
Si en las casas de la pradera la ordenación es desde 
la casa, es ella la que impone su ley sobre el territorio, 
en el desierto Wright cambiará de procedimiento. Aquí 
no hay grandes árboles de hoja caduca, de copas exten-
sas, ni las formas suavemente redondeadas del relieve; 
aquí las plantas son puntiagudas, verticales, el terreno es 
árido y anguloso, invariablemente omnipresente. En es-
tos parajes es el paisaje quien propone, en él existe una 
estructura subyacente que hay que desentrañar y, una 
vez deducida, el proyecto debe de interpretarla, persi-
guiendo un vínculo con él, abriéndose a él, conservando 
y potenciando sus cualidades. En cada caso habrá que 
encontrar la respuesta más adecuada, pues si el efímero 
campamento de Ocatillo nos habla de geometrización del 
paisaje, el permanente Desert Compound and Shrine nos 
remite, además, al trabajo con la tierra.
METÁFORA, ABSTRACCIÓN Y GEOMETRIZACIÓN
Wright afirmó de sí mismo: “Un oído atento, unos ojos 
observadores y un tacto sensible le habían sido dados 
naturalmente; su espíritu estaba ahora familiarizándose 
con ese maravilloso libro de los libros, la Experiencia de 
la Naturaleza, la única lección verdadera. El libro de la 
Creación”17. El paisaje, la naturaleza, diría él, serían una 
fuente incesante de inspiración arquitectónica destilada 
desde la metáfora: “Las láminas de las rocas de una 
cantera constituyen un argumento para mí… A menudo 
he pensado que si se me hubiese encargado realizar 
16. Ocatillo, con sus cubiertas de lona, ejemplifica el discurso de lo tectónico y lo estereotómico. Frampton estudia el trabajo de Wright desde el punto de vista 
de la tectónica textil en: FRAMPTON, Kenneth. Estudios sobre cultura tectónica. Madrid: Akal, 1999, pp. 97-121.
17. WRIGHT, op. cit. supra, nota 1, p. 46.
18. WRIGHT, F. L. The Meaning of Materials-Stone (Abril 1928). En: Frederick GUTHEIM, ed. In the Cause of Architecture: Essays by Frank Lloyd Wright for Archi-
tectural Record 1908-1952. Nueva York: Architectural Record, 1975, p. 171.
19. WHINSTON, Anne. Frank Lloyd Wright: Architect of Landscape. En: David G. DE LONG, ed. Frank Lloyd Wright: Designs for an American Landscape, 1922-
1932. Montreal: Canadian Centre for Architecture, 1996, p. 157.
20. Wright nos describe: “El sueño del doctor Chandler parecía ser un lugar de vacaciones en el desierto, situado en un paso estrecho entre dos montañas, 
alimentado mediante irrigación, para ciertos millonarios cansados del este que durante el invierno preferían el seco desierto al verdor de los campos húme-
dos”. WRIGHT, op. cit. supra, nota 1, p. 361.
edificios monumentales, habría ido al Gran Cañón de Ari-
zona a inspirarme”18.
Pero metáfora no es imitación, requiere de la abstrac-
ción. Como expone Anne Whiston, para Wright la abstrac-
ción es un dispositivo importante que le permite fusionar 
lo real y lo ideal, es un proceso de simplificación de las 
características del paisaje que elimina los detalles que no 
contribuyen al significado deseado mientras que enfatiza 
aquellos más característicos. A través de la abstracción, 
o la convencionalización, como lo había llamado en los 
primeros textos, Wright trató de expresar la unidad de la 
esencia interior y la apariencia exterior. Pero la abstrac-
ción también significó una geometrización progresiva de 
la forma externa, ya que creía que las características na-
turales estaban subyacentes en una geometría esencial. 
Y para él la geometría “era un esqueleto estético que tenía 
un significado simbólico”19.
Este sistema interpretativo está, por ejemplo, en el 
origen del proyecto de San Marcos en el Desierto (1928-
29), que se concebirá con esa geometría de escuadra y 
cartabón deducida de la estructura del territorio. Se tra-
taba de un complejo hotelero de grandes dimensiones 
situado en unas lomas sobre el valle atravesadas por 
la garganta de una torrentera20 desde donde el paisaje 
se abría dramáticamente hacia el sur y el este. Se dis-
ponía sobre la ladera con una sección escalonada para 
adecuarse a la pendiente, enfatizando la cornisa natural 
que presidía el sitio. Tenía una dimensión considerable, 
su planta se desplegaba en dos alas que se extendían 
sobre el desnivel con la zona central situada justo enci-
ma del curso del torrente; en ese lugar se producía una 
oquedad oscura, una cueva, por donde se encontraba el 
acceso principal. Una vez atravesado, y desde su parte 
una pequeña elevación, casi insignificante, y en ella una 
línea horizontal, una cota constante para ubicar su cam-
pamento Ocatillo (1928-29). En esta ocasión no hay mu-
ros, no hay terrazas, el suelo no se modifica, permanece 
con sus cualidades primigenias, pero persigue el vínculo 
con el territorio a partir de sus características geométri-
cas naturales. Si las líneas de nivel son una convención 
gráfica que consiste en cortar el terreno por una serie de 
planos horizontales de una altitud determinada, que se 
representa por una serie de curvas, ¿por qué no sustituir 
esa representación por una serie de líneas de geometría 
euclidiana?; ¿por qué no utilizar las herramientas de di-
bujo más elementales, la escuadra y el cartabón, para su 
representación?
Wright responde a nuestras preguntas trazando ese 
recinto anguloso que abstrae la forma del promontorio y 
resuelve los requisitos básicos de su campamento -habi-
tar y trabajar- y además permite, en el sentido más feno-
menológico del término, estar en el desierto. Utilizará el 
cartabón y sus combinaciones de ángulos de 30, 60 y 90 
grados para producir una reconstrucción geométrica del 
15. Una descripción más completa de Ocatillo: (u “Ocatilla”, como lo denominaba Wright) QUESADA, Fernando. Ocatilla, del paisaje monumental al monumento. 
En: Cuaderno de Proyectos Arquitectónicos. Madrid: ETSA Universidad Politécnica de Madrid, 2012, n.º 3, pp. 56-63. También: LOZAR DE LA VIÑA, Miguel. La 
cabaña moderna. Buenos Aires: Diseño Editorial, 2017.
terreno (figura 7). Dibuja una línea en zigzag que recorre 
las laderas uniendo los pequeños pabellones dispersos, 
las plataformas, las cabinas, los pequeños patios, y con-
tiene la cima de la colina que independiza y distancia las 
cabañas entre sí15. El campamento está definido, esta 
superestructura arquitectónica sobre el territorio es su 
respuesta.
Ocatillo tenía que ser provisional, cerrado, según la 
geometría del terreno, protector de los peligros para sus 
habitantes nómadas, defensor de la cumbre preservada 
-como en Taliesin-, vacía, solamente ocupada por el fue-
go, para convertirla en un lugar único, cargado de signi-
ficado. Todo se dibuja con el cartabón y con ayuda de la 
regla T, el perímetro, la planta y la sección de las cabinas; 
la geometría 30/60 queda instaurada, se convierte en 
un sistema que puede ser utilizado en otros proyectos. 
Y todo se construye con tablones de secuoya desde el 
nivel fijado hasta llegar al acuerdo con el irregular terreno, 
poniendo en evidencia el relieve y sirviendo de sujeción 
a la estructura aérea de las ligeras cabinas de lona. Un 
sistema que alude, también, a la diferencia entre aquello 
7. Planta del Campamento Ocatillo, las sombras 
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rectangular de 2 × 4 pies, ya no es solo el plano de refe-
rencia para la casa, sino que es el que le proporciona las 
condiciones para ser habitada23.
También, el trabajo con la tierra. El empeño de Wright 
es transformar el terreno para construir una configuración 
nueva en un acuerdo natural entre la forma del lugar y la 
de la casa. A veces con un ligero movimiento de tierras, 
como hace en la Casa Jacobs (figura 10), que se asien-
ta sobre un montículo artificial sobre la pradera de Wis-
consin, y otras desde la valoración del contexto natural 
y con el concurso de la abstracción. Su herramienta, la 
geometrización, le permite adaptarse a cualquier localiza-
ción. Por ejemplo, en la Casa Hanna (1937), situada en la 
falda24 de una colina de Palo Alto. Aquí, Wright tiene que 
mediar con la forma del promontorio y con los árboles. 
En su análisis, deduce que con el ángulo de 120 grados 
23. La base consiste en: “Una solera de hormigón de cuatro pulgadas de espesor, calentada con vapor, colocada directamente en el suelo sobre el relleno de 
grava”. Véase Anónimo. En: Architectural Forum. Nueva York: Monthly by Time, enero 1938, n.º 68, p. 79.
24. Siguiendo su tradición, Wright no sitúa la casa en la cima, como afirma Hitchcock. Véase HITCHCOCK, Henry Russell. Frank Lloyd Wright: obras, 1887-1941 
(edición española de In the Nature of Materials). Barcelona: Gustavo Gili, 1978, p. 149.
25. LEVINE, op. cit. supra., nota 7, p. 181.
26. Ídem.
puede acomodar la forma del edificio al contorno natural. 
Esta geometría obtusa está pautada por un módulo hexa-
gonal, fundido, como era de esperar, en el pavimento de 
hormigón, y así el edificio “crece y se expande como la 
naturaleza”25. Una serie de muros de ladrillo y de banca-
les estructuran la ladera produciendo el asentamiento, el 
espacio interior, las terrazas, los porches, y contienen la 
vegetación y el jardín (figura 11), engendrando una nue-
va topografía que se integra en el paisaje con una natu-
ralidad orgánica26 que podríamos denominar simbiótica.
Las plataformas, con su horizontalidad, acentúan la 
pendiente del terreno y establecen el lugar de la casa. 
Producen un sitio estable, controlado, acotado, idóneo 
para el hombre. Sin embargo, para Wright, en ocasio-
nes, el paraje, o algún hito concreto en él, tiene tal ca-
pacidad de sugestión que la plataforma se deforma en 
posterior, se ascendía a las plantas de hospedaje. Esta 
es una estrategia de interés, pues, como la llegada de 
los huéspedes necesariamente tiene que ser en coche, a 
través del camino sobre la torrentera, aquellos no adivina-
ban el paisaje hasta que no estaban en sus habitaciones.
Su aspecto era anguloso, facetado en varios planos, 
monumental, rocoso, sin “simetría oculta”21. Wright pro-
yectó el edificio como un gran accidente orográfico (figu-
ra 8). Sus terrazas, con sus tres plantas escalonadas, se 
prolongaban hasta el suelo semejando un estrato rocoso 
producto de la erosión. Como en las casas Ennis y Storer, 
aparecen la metáfora y la abstracción: “La gran obra de 
albañilería natural que vemos surgir de las grandes rocas 
de mesa es toda la arquitectura noble que Arizona puede 
mostrar hoy día, y eso no es arquitectura en absoluto. Pero 
es inspiración”22.
NUEVAS TOPOGRAFÍAS
En sus manos, estos recursos se convertirán en autén-
ticas herramientas proyectivas. Wright trabajará con el 
21. Ibíd., p. 364.
22. WRIGHT, Frank. An American Architecture. E. Kaufman, ed. Nueva York: Horizon Press, 1955, p. 196.
terreno, haciendo bancales y plataformas a los que ad-
judica un enorme valor instrumental. Nuevos planos que 
transforman el desnivel para generar el asentamiento de 
los edificios, una base estable por la que extenderse y 
propiciar la continuidad entre exterior e interior gracias, 
especialmente, a la prolongación de los ritmos de la mo-
dulación en el pavimento, a la selección de los materiales 
y a los arriesgados sistemas constructivos. Poco a poco, 
los límites de sus casas se van desmaterializando y sus 
espacios van fundiéndose con estas superficies. Pero 
también se convertirán en el instrumento que establece la 
relación entre lo próximo y lo lejano.
La definición de un suelo va adquiriendo cada vez 
más un papel sustancial para Wright. Este, a veces, ad-
quiere un valor mítico, como en la Casa Willey (1933-34), 
con su plataforma construida con el térreo ladrillo, que se 
extiende tanto en la terraza como en el interior, y con el 
que también hace los muros que confinan la vivienda (fi-
gura 9). O en la Casa Jacobs (1937), cuyo suelo, con su 
pavimento de hormigón que lleva grabada la cuadrícula 
8. Boceto que recrea el proyecto de San Marcos en 
el Desierto.
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entre ambas tejen una estructura compleja y unitaria 
que atiende a múltiples variables y a la relación con lo 
próximo y lo lejano en este territorio tan distante de Ta-
liesin, en Wisconsin.
El proyecto se inspiraba en las cualidades del desier-
to28 y en las experiencias precedentes: en la abstracción 
geométrica del territorio, en la extensión de las planicies 
desérticas y las cumbres del horizonte, en las cubiertas 
textiles de Ocatillo y, especialmente, en un trabajo telúri-
co. Este último aspecto será determinante. Wright modela 
el terreno, construye muros para transformar la pendien-
te, desmonta las partes elevadas, rellena las zonas más 
deprimidas, genera plataformas para producir el asenta-
miento de su nuevo campamento permanente. “¡Lo úni-
co que hicimos el primer año fue excavar!”29, recordaban 
quienes trabajaron allí. Un plano demuestra que Wright lo 
planeó cuidadosamente desde el principio, en él estaba 
dibujada la planta del complejo con anotaciones exactas 
28. Según la descripción de Wright: “El proyecto estaba inspirado en el carácter y la belleza de aquel precioso lugar”. En WRIGHT, op. cit. supra, nota 1, p. 521.
29. Según indicó personalmente Brierly, ayudante de Wright, a Anne Winston. Ver WHINSTON, op. cit. supra, nota 19, p. 152, nota 111.
30. WRIGHT, op. cit. supra, nota 1, p. 522.
de la elevación de cada punto, definiendo con precisión las 
áreas para cavar (DIG) o para rellenar (FILL), cada una es-
taba coloreada indicando el trabajo que tenía que hacerse 
allí, mientras que el terreno original se mantenía sin color.
Los muros de contención, los machones, los mure-
tes…, todos se construyeron con las piedras que se ex-
trajeron de la excavación y con otras seleccionadas cui-
dadosamente en la zona; con ellas hicieron un hormigón 
ciclópeo, de una textura hermosa, en el que afloran sus 
formas, tamaños y colores diversos. Todos los elemen-
tos verticales están hechos con la materia de la propia 
tierra y prolongan el movimiento del suelo. Pues Taliesin 
West está prácticamente enterrado, por tanto, no es de 
extrañar que Wright observara que: “Olgivanna decía que 
el conjunto de la obra no parecía algo que hubiéramos 
estado construyendo, sino excavando”30.
Es desde la parte posterior desde donde se entien-
de mejor la intervención, sobre la ladera del desierto tan 
la búsqueda de ese vínculo lejano, formando un vértice 
capaz de condensar el espacio en esa dirección. Es así 
en la Casa Willey, donde produce una proa diagonal que 
se dirige hacia el río Misisipi que discurre al fondo del 
valle, o en el proyecto de la Casa Marcus (1934-36), en 
Dallas (figura 12), hacia el desierto. En ambos casos, 
su intencionalidad es muy clara: se trata de estructurar 
la pendiente e involucrar a un paisaje más amplio, más 
allá de los límites de la casa, incluso de sus terrazas, 
tratando de atrapar el horizonte.
¡EXCAVAR PARA ESTAR EN LA CIMA DEL MUNDO!
Cuando, en 1937, Wright elige la ubicación de Taliesin 
West, aparentemente no hay nada que determine un 
sitio concreto, en la lejanía está la presencia de las gri-
sáceas montañas McDowell y, en sentido contrario, una 
hermosa panorámica sobre la llanura del desierto, solo 
27. WRIGHT, op. cit. supra, nota 1, p. 521.
se perciben la proximidad del collado Maricopa y los 
desgarros en el suelo ocasionados por el agua en los 
torrentes. Toda la superficie está repleta de piedras de 
todos los tamaños, como si alguien las hubiera esparci-
do por allí, así como de la dispersa y variada vegetación 
del desierto.
“Los caminos pueden ser improvisados. El lugar no. 
(…) comenzamos a hacer algo”27, afirma Wright. Con 
esa determinación decide disponer su proyecto entre 
dos de los torrentes, bajo la loma del Maricopa, y traza 
una línea que los une, sensiblemente paralela a la pen-
diente que desciende desde los montes y orientada ha-
cia el sureste; una línea perpendicular a los dos cursos, 
habitualmente secos, que será el soporte de una retícula 
ortogonal, y sobre ella otra girada 45 grados orientada 
hacia el norte. Una dirección está condicionada por la 
arquitectura, mientras que la otra lo está por el paisaje; 
11
10. Casa Jacobs, el suelo de la casa y el montículo 
artificial.
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En esta ocasión no hay una cima mítica que pro-
teger, como en Taliesin, o un centro mágico, como en 
Ocatillo, solo ese paisaje extenso del desierto y una re-
ferencia próxima: la cumbre del Maricopa. El monte ten-
siona la geometría produciendo que pivote 45 grados. 
Un giro que contiene “la intemporalidad, la visión de la 
infinitud, la unicidad de la experiencia”33; que también se 
debe a la red de vínculos que Wright teje con el paisaje 
lejano, con distintos puntos geográficos34, con los que 
establece relación visual, más bien presencial, además 
33. LEVINE, op. cit. supra., nota 19, p. 184.
34. Levine explica cómo Wright alinea los ejes de Taliesin West con las cumbres más importantes de la cadena de McDonwell. Ver LEVINE, op. cit. supra, nota 
19, p. 269.
de una introspección cultural ligada a la memoria de los 
pueblos indios.
Wright entendió que debía de conectar con la cultura 
oriunda de ese paisaje tan poderoso. Además, la eviden-
cia de que el lugar había sido habitado o, al menos, utiliza-
do por los hohokam dejó claro que el sitio tenía un signi-
ficado especial. Utilizó rocas con petroglifos encontradas 
en los alrededores que traslada de su emplazamiento 
original para situarlas en lugares concretos de Taliesin 
West y “se apropió literalmente de las huellas existentes 
solo asoma la cubierta de madera de secuoya y lona 
que protege el interior31(figura 13). Un muro contiene las 
tierras a la altura de la vista y genera el bancal principal. 
Una gran plataforma que acoge los edificios principales 
-una sucesión de pabellones enlazados y orientados se-
gún la retícula ortogonal- donde se encuentran la gran 
sala de dibujo, la cocina, el comedor y otras dependen-
cias, y al final, en el nivel inferior, las habitaciones de 
Wright y de su familia. En esta superficie de hormigón 
se ha estampado el módulo cuadrado de dieciséis pies, 
31. Originariamente Taliesin West no era más que una cubierta de marcos de madera y lona blanca sobre las vigas de madera de secuoya, abierta por ambos 
lados para tener ventilación, apoyada sobre la fábrica de hormigón ciclópeo. Las corrientes y el polvo producían serios inconvenientes para trabajar y el edificio 
fue transformándose paulatinamente. El aspecto que tiene hoy en día difiere bastante del primigenio refugio que Wright construyó en 1938.
32. JOHNSON, Philip. 100 años, Frank Lloyd Wright y nosotros. En: Philip Johnson. Escritos. Barcelona: Gustavo Gili, 1979, p. 203.
que va dando continuidad a los planos horizontales en-
cadenados que articulan todos los elementos del pro-
yecto. Constituye, por tanto, el nuevo suelo de la cons-
trucción en contraste con el terreno original. Además, 
es el motor de los movimientos de las personas, de sus 
visiones y de sus percepciones, durante su recorrido por 
el complejo; como expresó Philip Johnson, “ha logra-
do organizar los secretos del espacio. Yo llamo a eso 
los aspectos hieráticos de la arquitectura, los aspectos 
procesionales”32.
12. Planta girada de la Casa Marcus con elevación 
de la plataforma y su proa.
13. Taliesin West en los años cuarenta, vista desde 
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del pasado prehistórico para alinear sus edificios con los 
propósitos cósmicos que sugerían esas huellas”35.
Desde los años veinte Wright venía interesándose por 
las culturas mesoamericanas, especialmente por su pro-
ducción artesanal, por sus vasijas cerámicas. Sentía una 
enorme atracción por esos objetos de tierra, de forma 
estable y continua, que proporcionan una imagen simul-
tánea del interior y del exterior36. Pero también, como no 
podía ser de otra manera, por sus construcciones, por 
las arquitecturas de los hopi o de los indios pueblo, por 
sus casas pozo, por los hogan y la kiva. Todas hechas 
con la tierra, más bien excavadas en ella y aprovechan-
do la tierra extraída para completar su forma. Para él son 
construcciones arquetípicas antagónicas al modelo de la 
cabaña de Laugier y responden al desierto, a la estructu-
ra interna de estos parajes extremos.
Este tipo de espacios casi subterráneos se encuen-
tran en varios lugares de Taliesin West: Cove, así aparece 
designado en los planos, es el refugio más privado e ín-
timo de Wright, junto a la gran chimenea en un extremo 
del Garden Room, empotrado en el terreno bajo el nivel 
de la logia; su propia oficina, dispuesta justo en la entrada 
del complejo, está semienterrada y tiene “una atmósfera 
misteriosamente fresca que huele a tierra”37; y, finalmente, 
el cine-teatro, unas veces llamado kiva y otras hogan, es 
una estructura de mampostería pequeña, rectangular y 
sólida, con aperturas solo para ventilación. Como indica 
Levine, cuando se está ahí “es como estar bajo tierra”38. 
Todos ellos son lugares cargados de simbolismo que re-
miten al trabajo en la tierra39, a la cultura precedente y al 
35. Íbid. p. 263.
36. Como indica Levine, la vasija “le dio a Wright los medios para articular una concepción de la arquitectura como espacio”. Ver íbid., p. 189. Conviene recor-
dar la anécdota que describe Utzon durante su visita a Wright a finales de los años cuarenta, cuando Olgivanna, después de la solemne comida, se levanta con 
un vaso en la mano y pregunta a los aprendices: “¿Cuál es el significado de este vaso?” Después de un rato de silencio y tensión, alguien contestó: “¿El espacio 
que contiene?”. Ver UTZON, Jorn; PUENTE, Moises, eds. Jorn Utzon. Conversaciones y escritos. Barcelona: Gustavo Gili, 2010, pp. 68-69.
37. Íbid., p. 271.
38. Ídem.
39. También al mundo de la caverna que, como indica Treiber, “subyace en el conjunto de la obra wrightiana”. TREIBER, Daniel. Frank Lloyd Wright. Madrid: 
Akal, 1996, p. 96.
40. JOHNSON, op. cit. supra, nota 31, p. 204.
41. WRIGHT, op. cit. supra, nota 1, p. 519.
42. HITCHCOCK, op. cit., supra, nota 23, p. 150.
más amplio modelado del terreno que es Taliesin West 
(como se aprecia en la figura 14, los cortes de la planta 
por distintos niveles ponen de manifiesto la relación de 
cada plataforma con el terreno y afloran los espacios sub-
terráneos).
En la parte delantera, entre los arbustos y los 
saguaro, se percibe una gran proa que se proyecta 
hacia el árido paisaje que se abre hacia el horizonte, 
prolongando sobre el terreno desértico la estructura 
del proyecto. Un murete, del mismo hormigón ciclópeo 
que el resto, produce un bancal triangular ligeramente 
elevado sobre el suelo original, formado por la acumu-
lación de las tierras removidas. Por encima de él dis-
curre un paseo que aleja y aproxima sucesivamente 
al visitante respecto del edificio y que delimita en su 
interior un jardín protegido que alberga agua y vegeta-
ción. En el vértice de su proa uno siente que está en un 
“lugar mágico”40, que puede “echar una mirada desde 
la cima del mundo”41.
TRABAJAR LA TIERRA PARA UN PAISAJE SIMBIÓTICO
Taliesin West, y mucha de la obra madura de Wright, se 
desvela como un intenso esfuerzo telúrico. En él se reco-
nocen las enormes energías puestas en el modelado del 
terreno, en una actitud “casi prehistórica”42.
Es por esto por lo que, independientemente de los 
aspectos más personales de su figuración, cien años 
después su trabajo siga vigente. En una época en la que 
se dispone de medios y maquinaria capaces de transfor-
mar cualquier emplazamiento, recuperar el valor de ese 
14
14. Planta de Taliesin West seccionada a distintas 
alturas. Arriba, justo por debajo del terreno. Abajo, 
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elemento fundamental que es la tierra adquiere, contra-
dictoriamente, cada vez más sentido43.
No es habitual que los estudios sobre el maestro 
americano se detengan en los aspectos investigados 
aquí44; más bien, normalmente, se han dirigido hacia las 
extraordinarias cualidades espaciales, compositivas o 
constructivas de sus obras. Sin embargo, Wright leyó la 
complejidad del contacto con el terreno y encontró los 
43. Como indica Frampton: “Este procedimiento cosmológico es de particular importancia hoy día, ya que (…) concede una nueva importancia a la creación de 
ámbitos lindantes y a las formas sutiles de modificación de la tierra”. FRAMPTON, Kenneth. En busca del paisaje moderno. En: Revista Arquitectura. Madrid: 
Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, 1990, n.º 285, p. 72.
44. Cierta proximidad tiene: ESCODA, Carmen. Lugar, dibujo y arquitectura en Wright. En: EGA, Expresión Gráfica Arquitectónica. Valencia: Universidad Politéc-
nica de Valencia, octubre 2010, n.º 16, pp. 132-139. ISSN 2254-6103.
45. Se han redibujado las obras y proyectos de Wright para, mediante diversos recursos gráficos elementales, poner en valor su trabajo con la tierra.
mecanismos para un acoplamiento, o transformación 
arquitectónica, natural. Un trabajo meticuloso y atento, 
como se puede observar en las figuras que acompañan a 
este artículo45, que transforma la topografía interactuando 
con la arquitectura en la búsqueda de esa unidad orgá-
nica siempre pretendida. Todo un empeño que persigue 
la fusión del edificio y la tierra (figura 15) en un nuevo 
paisaje simbiótico.
15
José María Jové Sandoval (Valladolid, 1958) arquitecto por la ETSA de Valladolid (1983). Doctor en 2001. Ejerce la docencia 
desde 1989 como profesor de Proyectos Arquitectónicos de la ETSAV, donde es Profesor Titular desde 2002. Profesor de Doctorado 
(2001), y del Máster de Investigación en Arquitectura, en la materia “Arquitectura y Paisaje” (2011). Premio en el Concurso Internacio-
nal “Living in the city”, Dublín (1995). Premio de Arquitectura Julio Galán (1998). Se publica su obra en Arquitectura Viva nº 75: “Me-
seta Norte”, del año 2000. Coordinador del Congreso: 4 Centenarios. Barragán, Sert, Jacobsen, Breuer (2002). Participa con capítulos 
en los libros: La Mirada de Fisac (2008), 21 Edificios de Arquitectura moderna en Oporto (2010), Luces del norte (2014), Arquitectura, 
símbolo y modernidad (2015). Es autor del libro Alvar Aalto: proyectar con la naturaleza (2003, reimpreso en 2009).
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FRANK LLOYD WRIGHT. TRABAJAR LA TIERRA PARA UN PAISAJE SIMBIÓTICO
FRANK LLOYD WRIGHT. EARTHWORK FOR A SYMBIOTIC LANDSCAPE
José María Jové Sandoval (https://orcid.org/0000-0003-4709-8765)
For years, Wright constructed buildings that extended over the flat prairies and were prolonged, even more, by great 
roofs that accentuated their horizontality, because that way “they identified better with the land, making the building 
belong to the land.”1 His houses propped themselves on the ground by a slight pedestal, in an extraordinary way, letting 
it stretch towards the exterior; he used it to control the entire plot, the buildings and the garden, and implanted with it a 
geometric system that was extended to form parapets and flowerbeds. All of this changed in 1909, when scandals —
and the publication of the Wasmuth Portfolio— propelled him to Europe and Italy. His experience in Fiesole2 provided 
him with new perspectives: The buildings there had to engage in dialog with rugged topography, being built with the 
same material as the terrain, and even their color was also extracted from it. His own home in a tiny Tuscan village was 
encrusted on a slope, between two streets at different heights, with the front door opening from the higher street and 
the garden gracing an intermediate terrace; it all formed a complex yet natural relationship with the tilt.  
So, when he returned in 1911, Wright decides to move away from the noise of the metropolis and build himself a 
house-studio in Spring Green, Wisconsin. Facing a very different landscape from the suburban plains of Chicago, he 
chooses a hill that, for him, is full of significance. Wright decides to call it Taliesin and place it on the slope, at a certain 
distance from the top.3 This decision makes a wall necessary, which he would build with stones drawn from the area, 
to create a horizontal plane halfway up the hillside. The U-shaped lot encloses the crest,4 protecting the house and 
preserving its mythical nature. Here, in this terrace, he laid out the spaces for living, working and storing the tools and 
field products, horses and cars. From that viewpoint, the landscape at the foot of the hill was delivered by the lodge, 
the terraces and, of course, from the inner spaces. However, these two worlds —that of the cornice occupied by the 
man, and the scenery that spread out before him at his feet— were kept separate from each other; the house remained 
stuck in the slope around the sacred crown of the hill.
THE CHALLENGE OF DESIGNING IN THE SLOPE
Between 1923 and 1924, Wright built four houses in the Los Angeles area in California, known for their construction 
system of textile-reinforced concrete blocks that are also magnificent examples of different strategies for working 
on slopes. The landscape and its benign climate, the slope, the size and the relationship of the lot with the street: 
everything is different.5 Just as in the prairie houses, it is the inner space that expands towards the outside, transmitting 
its order to the garden. However, here, the space has to accept the complicated California orography. To extend the 
interior and involve it in an overall design, Wright has to resort to the use of terraces that articulate the slope and 
produce the desired link with the terrain (Figure 1). The buildings are compressed and forced to adopt a vertical 
structure. In addition, they are made from local sand, incorporated into the concrete of the textile-reinforced blocks to 
achieve the maximum connection with the spot, to root them even more to the land. The constructions are also made 
erect, massive, with their faceted façades arranged in successive parallel planes, with the vibrant lattice texture that 
their blocks provide in both the outer face and inside, bestowing a rocky appearance to the volume and a cavernous 
aspect to the space, which “… possessed the atmosphere of an ancient world.”6
Wright would have to adopt solutions to design on the slopes that, up until that time, he had explored only 
occasionally. Two houses —the Mrs. Millard House (1923), La Miniatura, and that of Samuel Freeman (1923-24)— 
share the same requisite: they have to be in the highest plane and they aspire to reach up to the bottom of the property, 
in the innermost lower level. Evidently, this requires designing with the  section, accepting the descending nature of the 
building and adapting the building levels to the hillside inclination. In both cases, Wright places the garage in the upper 
terrace, thereby organizing the access system by diagonal geometry7 (Figure 2) in an interesting game of revealing 
or hiding the landscape, the garden and the house itself. Hermetic to the exterior, only solid walls that conceal the 
gradient are perceived; only a lodge, through which one enters, predicts a panoramic view without revealing what is 
hidden at the back. There, in the deepest part of the hollow, the garden lies under the shade of the lovely eucalyptus 
trees and, in La Miniatura, the pool that holds the water from the stream running through the valley. Everything is built 
using textile-reinforced concrete blocks: the house,  retaining walls, platforms, parapets, planter boxes and so forth.
The other two California houses need to ascend the slope. In the case of the Storer (1923-24), on a terrace halfway 
up the hill, Wright arranges the dwelling and the expansion spaces on the same platform. Inside, the space slowly 
grows towards the viewing terraces, while in the exterior, the walls constraining the terrain (built with the same blocks as 
the house) generate successive parallel walls that form the terraces and the staircases. In a certain way, we can sense 
that the walls become a metaphor for the promontory. The hill and the house are identified as the same.
The Ennis House (1923-24) is built on the crest of a hillside, an extraordinary location. The mansion is monumental 
and excessive; building and hill merge together. Wright again constructs everything with the same blocks, sculpting 
the slope or expanding it to produce a larger platform and extending its use to the street. Its volume, visible from the 
road, needs to be bordered; massive, hermetic and sculptured, Mayan in appearance, it makes you think: Is it really 
a house or is it a rocky outcrop among the eucalyptus trees? (Figure 3) A metaphorical purpose can be recognized; 
some of Wright’s references and his desire to link to the Mesoamerican cultures can guide us as to his intentions: 
“Those grand American abstractions were land architectures; masses of stonework that loomed over a rocky terrain… 
An architecture intrinsic to Time, Place and Humanity.”8
MAKING THE LAND
During these years, something that we cannot ignore happens: It is what we could call the  materialization of the grid. 
Until then, Wright had used the four-by-four-foot pattern in his projects.9 It could be sensed in the modular system, 
in the construction elements, in the repetition of the components and in the proportion of his spaces, but it was not 
evident and it was missing from his drawings; it had only a supporting value for mastering the building process. 
However, after Tokyo’s Imperial Hotel (1912-23), or Aline Barnsdall’s Hollyhock House (1916-21), the grid appears 
explicitly. It is drawn into the plans, where it extends almost to the edge of the paper, like a torment for draftsmen, 
keeping that instrumental nature expressed. This technique —graphic, projective and, consequently, of thought— 
grows during the 1920s, because he finds it especially suitable for the specifications that the textile block construction 
system requires and it lets him link the stories, elevations and sections. 
Nonetheless, the modulation would remain explicit on the land after these California projects; it would be the 
land. No longer was it a drawing resource linking the constructive and dimensional systems of the building, it would 
be clearly defined in the floors of these properties (Figure 4). Wright would use concrete paving, like the wall blocks, 
continuing the modulation established both inside and out, extending it through the platforms, forming the terraces 
and stairways of these houses. 
In that surface, Wright captures the blueprint-drawn grid fused in the mortar. This new substantiality also puts us 
on the path to the symbolic value that it has for him, in his goal for “the building to belong to the land.”10 In just a short 
time, the grid and the construction of this layout will become a way to interpret the terrain, a project resource that will 
take on unprecedented power, as we shall see later. 
A SYSTEM TO DESIGN WITH THE LANDSCAPE?
While Wright worked in California, he became familiar with the desert, an immense territory that contains within its 
apparent monotony the almost imperceptible quality of its mutability. His first project was in a strange, remote canyon 
in Death Valley: the Desert Compound and Shrine (1922-25). It consisted of completing a ranch, made up of several 
scattered buildings and a few compounds for livestock, to transform it into a Chicago millionaire’s winter retreat. 
Wright searches for the orthogonal order among the existing ranch constructions and its fencing, deducing 
an L-shaped pattern and organization for this area; the expansion starts from a 120° line and its perpendicular 
combinations (30° and 60°), generating another grid with that direction (Figure 5). That inclined line will become the 
main access road and will organize the entire intervention. Two perpendicular walls settle the constructions into the 
general composition general, together with the road defining a large isosceles prepared for crops.11 The complex is 
not meant to be a closed compound,12 but rather an open arrangement including elements of various categories. The 
layout transforms the arid land into fertile plantation and expands it, imperceptibly modifying the nature of the desert 
landscape itself. 
If the variable of height is incorporated into this two-dimensional plan (Figure 6), we can see that the system 
interacts with the terrain. The L-shaped walls are transformed to containing walls and, with their horizontality, they 
reveal the area topography: the skirts of the mountains, the continuous slope towards the valley floor, the plain in 
which the ranch is found and the bluff where the residence will be placed. We can see now that Wright organizes 
a superstructure that unifies disparate constructions, banks, walls and terraces, achieving an extraordinary link 
with the place.
Two photographs of the area, taken previously,13 express the intentions of the project clearly. Wright draws on 
them: he colors the sky and the sparse plant life, uses a pencil to outline the hills that surround the estate and depicts 
the new constructions. He overlays the analysis of the territory structure and the solution, making it possible to see that 
the project is shaped with the topography latent in the images and that he uses the qualities of the terrain; and it shows 
that what this involved, really, was that “It was to be more an earthwork than a building.”14
Some years later, in Arizona, in a barren and still legendary landscape, Wright searches the dry plain for a small, 
almost insignificant elevation and, in it, a horizontal line, a constant benchmark for his Ocatillo camp (1928-29). This 
time there are no walls; there are no terraces; the ground is not modified; the land keeps all its primeval qualities. Wright 
pursues the bond with the terrain based on its natural geometric characteristics. If level lines are a graphic convention 
consisting of cutting the terrain using a series of horizontal planes of a specific altitude, which is represented by a 
series of curves, why not replace this representation with a series Euclidean geometry lines? Why not use the most 

































































































































































































































































































Wright answers our questions by marking out that angular site, which abstracts the form of the promontory and 
solves the basic requirements for his camp —living and working— while also allowing, in the most phenomenological 
sense of the term, being in the desert. He would use the set squares and their combinations of 30-, 60- and 90-degree 
angles to produce a geometric  reconstruction of the terrain (Figure 7). He draws a zigzag that runs through the slopes 
joining the small, scattered pavilions, the platforms, cabins and modest patios, and that contains the top of the hill 
that makes the cabins independent and distances them from each other.15 The camp is defined; this architectonic 
superstructure on the territory is his answer. 
Ocatillo had to be provisional, closed and based on the terrain geometry, a protector against dangers for its 
nomadic inhabitants, a defender of the summit kept —as in Taliesin— empty, occupied by fire alone, to transform it into 
a unique place, filled with meaning. Everything is drawn using set squares with the help of the T-square: the perimeter, 
the layout and the section of the cabins. The 30/60 geometry is set; it becomes a system that can be used in other 
projects. And everything is built with redwood boards from the level established until agreement with the irregular 
terrain is reached, emphasizing the topography and anchoring the airy structure of the light canvas cabins. A system 
that also insinuates the difference between that which belongs to the land and what belongs to the air.16 Here in the 
expanses of the desert, as can be seen in the photographs from that time, the relief of the land goes unnoticed. The 
topography has to be recognized, and Ocatillo helps us to reveal it.
In the prairie houses, order stems from the house, it being what imposes its law on the territory. In the desert, 
Wright would change the procedure. Here, there are no extensive canopies formed by great deciduous trees; neither 
is the relief that of softly rounded shapes. Here, the plants are sharply pointed and vertical, while the terrain is arid and 
angular, invariably omnipresent. In these locations, it is the landscape that proposes. There is an underlying structure 
in it that has to be unraveled and, once deduced, has to be interpreted by the project; a link must be sought with the 
structure, opening to it and preserving and strengthening its qualities. The most appropriate response for each case 
is needed. If the ephemeral Ocatillo camp speaks to us about the geometrization of the landscape, the permanent 
Desert Compound and Shrine refers to working with the land as well.
METAPHOR, ABSTRACTION AND GEOMETRIZATION
Wright declared about himself: “An attentive ear,  observant eyes and a sensitive nature had been given naturally; his 
spirit was now getting to know that marvelous book of books, Experience of Nature, the only true lesson. The Book of 
Creation.”17 The landscape (nature, he would say) would be an unending source of architectonic inspiration distilled 
from metaphor: “The sheets of the rocks in a quarry constitute a theme for me…I have often thought that if I had been 
asked to design monumental buildings, I would have gone to the Grand Canyon in Arizona to get  inspiration.”18 
However, metaphor is not imitation; it requires abstraction. As Anne Winston indicates, for Wright  abstraction is an 
important device that allows he to fuse together what is real and what is ideal. It is a simplification of landscape features 
that eliminates details not contributing to the desired meaning while emphasizing those that are more characteristic. 
Through abstraction (or conventionalization, as Wright had called it in the earliest texts), he attempted to express the 
unity of inner essence and outer appearance. But abstraction also meant a progressive geometrization of the external 
shape, because Wright believed that the natural characteristics lay underneath in an essential geometry. And for him, 
geometry “was an aesthetic skeleton that held symbolic meaning.”19 
For example, this interpretive system gave birth to the project of San Marcos in the Desert (1928-29), conceived 
with this set-square geometry deduced from the area structure. The project was a grand hotel complex on the 
streambed-pierced hillsides above a valley,20 the landscape opening dramatically towards the south and the west 
from there. It was placed on the slope with a scaled section to fit it to the gradient, emphasizing the natural cornice 
that presided the location. It was massive, the floor plan unfolding into two wings that extended over the incline with 
the central area just above the course of the stream; at this spot, there was a dark hollow, a cave, from which the 
main access was found. After going through it, the lodging sites were reached by ascending at the back. This was an 
interesting strategy: Because the guests had to arrive by car over the road above the streambed, they could not predict 
the landscape, hidden until they reached their rooms. 
The building was angular, faceted into various planes, monumental, rocky, lacking “hidden symmetry.”21 Wright 
designed it as if it were an imposing physical feature of the terrain (Figure 8). With the three tiered stories, the terraces 
descended towards the ground looking like a rocky, erosion-produced layer. As in the Ennis and Storer Houses, 
metaphor and abstraction appear: “Nowadays, the grand natural masonry work that we see surging upwards from great 
slabs of rocks is all the noble architecture that Arizona can display, and that is not architecture at all. But it is inspiration.”22
NEW TOPOGRAPHIES
In Wright’s hands, these resources would become authentic project tools. He would work with the terrain, making 
terraces and platforms to which he attributed tremendous instrumental value. It was a new planning that transformed 
the slope to produce the seating for the buildings, the stable base over which they could expand and which would 
encourage outer-inner continuity. This was especially due to how he prolonged the modulation rhythms in the 
pavement, in his choice of materials and in the daring building systems. Little by little, the limits of Wright’s houses 
dissolve and their spaces intermingle with these surfaces. However, they will also become the tool that establishes the 
relationship between the near and the far.  
Defining a plot was becoming more and more important to Wright. Sometimes it would even take on a mythical 
value, as in the Willey House (1933-34). Its platform was built with earthy brick, which was extended in both the terrace 
and inside, and with which he also makes the walls confining the dwelling (Figure 9). Or take the case of the Jacobs 
House (1937): Its flooring, with a 2- x 4-foot rectangular grid incised in the concrete paving, is not only the plane of 
reference for the house, it is what provides the conditions for inhabitancy.23
In addition, working with the land is significant. Wright’s commitment lies in transforming the terrain to construct 
a new form in a natural alliance between the shape of the location and that of the house. Sometimes this is handled 
with a slight movement of lands, as in the Jacobs House (Figure 10), settled over an artificial hillock on the 
Wisconsin prairie. In others, this stems from the appreciation of the natural context, helped by abstraction. Wright’s 
tool, geometrization, lets him adapt to any location; an example is the Hanna House (1937), placed on a hill slope24 
in Palo Alto. Here, Wright has to deal with the trees and with the shape of the promontory. His analysis leads him 
to deduce that he can fit the building shape to the natural contour using a 120° angle. This obtuse geometry is 
marked with a module fused (as might be expected) into the concrete paving, and the building consequently 
“grows and expands as nature does.”25 A series of terraces and brick walls structure the slope, producing the seat 
for the house, the inner space, the terraces and the porches, and containing the greenery and the garden (Figure 
11). This gives birth to a new topography integrated into the landscape with an organic naturalness26 that we could 
call symbiotic.
The horizontal platforms accentuate the slope of the terrain and establish the place for the house. They produce 
a stable, controlled, enclosed site, ideal for people. However, for Wright, the setting, or a specific landmark in it, is 
sometimes so suggestive that the platform becomes distorted in the search for that distant connection, forming a 
vertex capable of condensing space in that direction. That is what happens in the Willey House, generating a diagonal 
bow that is aimed towards the Mississippi River that flows through the valley floor; or in the Marcus House project 
(1934-36) in Dallas (Figure 12), towards the desert. That this is intentional is very clear in both cases: it involves 
structuring the slope and engaging a broader landscape, transcending the limits of the house or even of its terraces, 
attempting to trap the horizon.
DIG TO BE AT THE TOP OF THE WORLD!
When Wright chooses the location for Taliesin West in 1937, there is apparently nothing pinpointing a specific site. The 
gray McDowell mountains loom in the distance; in the opposite direction, only the nearness of the Maricopa hillock 
and the gouges in the earth caused by stream waters can be perceived in the lovely panorama over the flat desert. 
The entire surface is filled with rocks of all sizes, as if someone had strewn them there, and the disperse, varied desert 
plants. 
“The paths can be improvised. Not the place. (…) let’s begin to make something,”27 affirms Wright. Fueled by this 
determination, he decides to arrange his project between two of the streams, under the Maricopa. He draws a line 
joining them, nearly parallel to the slope that descends from the hills and oriented southeast; a line perpendicular to the 
two normally dry streambeds, which will support an orthogonal grid; and over it, another line rotated 45° facing north. 
One direction is constrained by the architecture, while the other is restricted by the landscape. The two directions, 
between them, weave a complex, unitary structure that addresses multiple variables and the relationship between the 
near and the far in this Wisconsin territory so far from Taliesin.
The project is inspired by the qualities of the desert28 and by the preceding experiences: by the geometric 
abstraction of the territory, by the vastness of the desert flatlands and the peaks in the horizon, by the textile roofs of 
Ocatillo and, especially, by telluric work. This last factor will be determinant. Wright sculpts the terrain, building walls 
to transform the slope; he disassembles the elevated sections, fills the more sunken areas, and generates platforms 
to produce the seat for his new permanent camp. “All we did the first year was dig!” remembered those that worked 
there.29 Showing that Wright planned it carefully from the beginning, his drawing includes the plan for the complex with 
exact notes about the elevation of each point, precisely defining the areas to dig or to fill; each one was colored to 
indicate the work to be done there, while the original terrain was kept blank. 
The containing walls, the pilasters, the half walls… They were all built with stones extracted while excavating and 
with others carefully chosen in the area; a beautifully-textured cyclopean concrete was made from them, in which 
their varied shapes, sizes and colors surfaced. All the vertical elements are made using material from the land itself 
and prolong the movement of the earth. Taliesin West is practically buried. It is consequently unsurprising that Wright 
would observe that: “Olgivanna said that the work as a whole did not seem like something that we had been building, 
but rather excavating.”30
The intervention can be understood most clearly from the back. On the desert hillside, only the redwood and 
canvas roof that protects the inside can be perceived31 (Figure 13). A wall holds the lands at eye level and produces 
the main terrace. A huge platform accommodates the principle buildings —a succession of pavilions linked together 
and oriented according to the orthogonal grid— where the grand drafting room, kitchen, dining room and other rooms 
are found; while located at the back, in the lower level, are the living quarters for Wright and his family. A 16-foot 
square unit has been stamped into this concrete surface, providing continuity to the interrelated horizontal planes that 
organize all the project elements. It therefore constitutes the new construction floor in contrast with the original terrain. 














































































































































































































































































through the complex. As Philip Johnson declared, “he has managed to organize the secrets of space. I call it the 
hieratic aspects of architecture, the processional aspects.”32
This time there is no mythic hilltop to protect, as in Taliesin, no magical center, as in Ocatillo. There is only this vast 
desert landscape and a nearby reference: the crest of Maricopa Hill. The hillock tightens the geometry, making it pivot 
45 degrees. A twist that contains “the timelessness, the vision of endlessness, the uniqueness of the experience.”33 
These concepts are likewise due to the network of connections that Wright weaves with the distant landscape, with 
different geographic points.34 He establishes a relationship with these links that is visual (or rather presential, one of 
presence), as well as with a cultural introspection tied to the memory of the Native Indian peoples. 
Wright understood that he had to connect to the indigenous culture of that powerful landscape. In addition, the 
evidence that the place had been inhabited, or at least used, by the prehistoric Hohokam made it clear that the spot 
possessed a especial meaning. Wright used rocks with petroglyphs found in the vicinity, which he transferred from 
their original location to specific positions in Taliesin West and “literally appropriated extant traces of the prehistoric past 
to align his buildings with the cosmic purposes those traces suggested.”35 
Since the 1920s, Wright had been interested in the Mesoamerican cultures, especially in their handcraft production, 
in their ceramic vessels. He was strongly attracted by these land objects, of the continuous, stable forms that provided 
a simultaneous image of the interior and the exterior.36 But, of course, he was also fascinated by the Hopi and Pueblo 
Native Indian architectural constructions, by their casas pozo [pit houses], by the hogan [Navaho dwellings] and the 
kiva [ceremonial rooms]. These were all made from the land, or rather, excavated in the land, exploiting the extracted 
soil to complete their shape. For Wright, they constituted archetypal constructions that opposed Laugier’s cabin model 
and responded to the desert, to the internal structure of this extreme setting. 
These almost subterranean spaces are found in several spots in Taliesin West: Cove, as Wright’s most private and 
intimate refuge was designated in the floor plans, is found next to the huge chimney at one end of the Garden Room, 
embedded in the terrain under the lodge level; his own office, placed just at the entrance to the complex, is semi-
buried and has “mysteriously cool atmosphere smells of the earth”37; and, lastly, the cinema-theater (sometimes called 
kiva and others, hogan) is a small stonework structure, rectangular and solid, with openings only for ventilation. As 
Levine indicates, when one is there, “it feels like being underground.”38 These are all symbolism-laden places referring 
to working in the land,39 to the former culture and to the more extensive sculpting that is Taliesin West (as can be seen 
in Figure 14, the various levels that cut through the floor plan reveal the relationship of each platform with the terrain 
and make the subterranean spaces appear).
In the front, between the bushes and the saguaro cactuses, a large bow jutting out towards the arid landscape 
that opens up towards the horizon can be perceived, prolonging the project structure over the desert terrain. A half-wall 
made of the same cyclopean concrete as the rest produces a triangular terrace, formed by the accumulation of the 
removed soil, that is slightly elevated above the original ground. Above this, there is a flowing promenade that pushes 
visitors towards and pulls them away from the building, while defining a protected garden within it that shelters plants 
and water. At the vertex of this bow, you feel that you are in a “magic place,”40 and that you can “take a look from the 
top of the world.”41
EARTHWORK FOR A SYMBIOTIC LANDSCAPE 
Taliesin West (and much of Wright’s mature work) is revealed to be an intense telluric effort. The enormous energies put 
into modeling the terrain can be recognized in that exertion, in an “almost prehistorical” attitude.42 
This is why, irrespective of the more personal facets of Wright’s figure, his work is still valid a hundred years 
later. In times in which the means and machinery are at hand to transform any site at all, recovering the value of that 
fundamental element —the land— makes, paradoxically, more and more sense.43
Studies on the American maestro do not usually dwell on the aspects investigated here.44 Instead, they generally 
focus on the extraordinary constructive, compositional and spatial qualities of his projects. However, Wright deciphered 
the complexity of connecting with the terrain and found mechanisms for a natural engagement, or architectonic 
transformation. His is attentive, meticulous work, as can be seen in the figures in this article,45 transforming land 
topography by its interaction with architecture in search of that always-planned organic unity. It is nothing less than the 
endeavor to fuse the building and the land together (Figure 15) in a new symbiotic landscape.
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